微言

　　伽利略被审判。他的学生：“老师，你顶住了？”伽利略：“不，我招了”学生震惊，“为什么？”伽利略：“我怕挨揍。”学生愤怒，“没有英雄的国家真不幸！”伽利略摇摇头，“不，需要英雄的国家才不幸。”

　　那年她高考失利，灰心丧气，家中死气沉沉。一天午后她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘摇，有久违的轻快母亲说：“她笑了她笑了，她小时候一听到摇篮曲，就算睡着也会笑，没想到现在还是。”“小声点儿，这孩子很多天没笑了，你别停啊。”“18年了，我都忘了”——刚睡醒的她闭眼含泪继续微笑。

　　她招手拦了辆出租车，上车后发现开车的是他。10年前，他们是亲密的恋人，她在父母的压力下选择了与他分手，从此他们在同一个城市从未相见。“你好吗？”“我很好，你呢？”“我也好。”她看到他手上依然戴着她送的手表；她下车时，他听到她背包上那个小铃铛清脆悦耳的声音——那是他送给她的。

　　5岁时——“妈妈，烧红烧肉吧。”“行，烧。”15岁时——“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道。”“行，买别的菜。”35岁时——“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给你做红烧肉。”“不行，最近忙。”50岁时——“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉。”“不行，今天不在家。”70岁时——“妈，我想吃红烧肉。”那边，已经没有了妈妈的声音。